梅花园二号楼，一栋建成于上世纪90年代的高层建筑，一梯六户；楼内的144户居民中31%以上是60岁以上老人，其中独居老人还占相当一部分。万众期盼的春节，正是独居老人最害怕面对的热闹。保姆阿姨们纷纷回家过节，子女也不在家，一个人静静地坐在电话机旁、电视机前，几乎成了他们的常态。春节前的大调研大走访中，康健街道的干部们听到了来自“二号楼”那急促而低沉的声音：寂寞尚能忍，唯独害怕夜间犯病。

老人们的焦虑并非没有原因。二号楼曾有一位独居老人脑梗病发，由于发现、送医不及时，造成半身瘫痪。这桩单一事件蔓延成了众忧：亲戚朋友们住得远，发生急事时无法第一时间赶到，救护车也需要时间，一旦突发心脏疾患、脑梗等需要“抢时间”的情况，“谁来救我们？”

楼组，社会最末梢的神经元。梅花园二号楼老人们的困难，在康健街道这个成熟的居住区域内有着一定代表性。一方面，老年人多；另一方面，面对庞大的老龄人口，光依靠社区、民警、医院救护等力量难免力不从心。

某种程度上，二号楼的解题思路代表了整个“康健自治模式”。结合大调研大走访，街道、居委会合力推动“二号楼”迈入自治微循环。在各方推动下，二号楼一些年纪在50岁左右的“小老人”组建起一支车队，公布车牌号、手机号，全天候为楼组内高龄老人值守。一旦发生紧急状况，车队能第一时间启动，将病发老人送往医院救治。

车队最早由两三名热心居民“抱团发起”，呼吁楼内有车一族在夜间值守，护送急病老人就医。这一想法很快得到整栋楼居民的热情响应，队伍阵容不断扩大，甚至还有附近楼组的居民前来问询加入。因酷爱拍摄鸟类、被邻居昵称为“鸟叔”的翁金祥当时还在西班牙度假，他从社区网站上获知这一信息后，当即在网上报了名。

如今，车队已有近十辆车轮流值守，加上主动参与的楼组长、热心党员，足足有几十人甘当“救命车队”志愿者。居委会则承担起协调资源、指导组建工作，积极招募志愿者，协调业委会空出活动室，引导志愿者带老人出行等。

康健街道表示，将吸取梅花园二号楼“救命车队”这一宝贵自治经验，将来自“微细胞”的自治活力发酵、推广至更多楼组和社区。