2024年12月26日 星期四
社会主义核心价值观:富强、民主、文明、和谐,自由、平等、公正、法治,爱国、敬业、诚信、友善。创建文明单位基本方针:高举旗帜,围绕大局,服务人民,改革创新。上海城市精神:海纳百川,追求卓越,开明睿智,大气谦和。上海市老年基金会办会宗旨:拾遗补缺,聚焦重点,直接受益。上海市老年基金会工作方针:创新公益、重心下移、规范运作、行业拓展。上海市老年基金会文明创建目标:2017—2018市级机关文明单位。上海市老年基金会服务承诺:爱老敬老,急难帮困,促进健康,传送文化。上海市老年基金会团队精神:热爱公益,关爱老人,文明服务,诚信敬业。 学雷锋精神,展志愿风采。弘扬雷锋精神,传承敬老传统。岗位学雷锋,争做好员工。新时代,共享未来(New Era,Shared Future);和平合作 开放包容 互学互鉴 互利共赢; 养老康复 学习借鉴 助力进博 服务保障。
首页
|
基金会
|
本会近况
|
基金募集
|
公益项目
|
各区动态
|
智慧学堂
|
敬老风采
基金会简介
代表处简介
基金会章程
组织机构
理事名单
政策法规
大事纪实
荣誉成果
本会动态
通知公告
工作简报
资料下载
捐赠指南
政策办法
我要捐赠
企业捐赠
个人捐赠
募集汇总
申请流程
助老帮困类
健康促进类
精神文化类
浦东新区
黄浦区
静安区
徐汇区
长宁区
普陀区
虹口区
杨浦区
宝山区
闵行区
嘉定区
金山区
松江区
青浦区
奉贤区
崇明区
孝亲故事
志愿活动
银龄园地
涉老法规
首页
>
敬老风采
>
银龄园地
推着老爹奔“两院”
2020-03-10
字体:
大
中
|
阅读:54
|
一、养老院
腊月过半,武汉疫情消息紧猛起来,但上海仍充满节前气氛。我家节前突出的大事,就是保姆小吴要回安徽去探亲,大家都在讨论,她一走,照护我岳父的事情怎么弄。
我建议去养老院过渡一下。可太太说,老爹不肯去的。我说,我们陪他一起住呢?你试试。太太就去做工作。没想到,老爹竟点了头。于是,就开始选择养老院。我提了闵行的快乐家园。太太劈头就问,清爽哇?我说,你实地去看看。于是就去看看。
看后,有洁癖的她不响。花园小区,中西合璧;一百多平方米的两室一厅,一尘不染;阳光铺在大床上,被子白得耀眼。那客厅尤其干净,还宽敞,中有长桌,可坐十数人。太太禁不住说,年初三秦秦唐敏她们来,正好在这请客;饭后聊天,推老爹出去荡荡,不要忒开心。
听口气,卫生检查通过了,于是就去订房、订年夜饭、看年初三的菜单。一切舒齐,回去接老爹。踏出门,暖冬的阳光合扑上来,脚下不由得一软。太太手搭凉棚说,秦秦她们来此地吃饭兜花园,不要笑煞。
那天上午,前脚送走小吴,后脚就进养老院,无缝衔接,暗自得意。谁知才两天,武汉疫情就突然恶化,把养老院也弄得紧张起来。隔日清晨我们去吃早餐,出门就有小姑娘蹲守,戴了口罩,还捏一把塑料枪。老爹问,你们什么意思。小姑娘说,爷爷,要量下你的体温。老爹一笑,说,量吧量吧,方便的话,把血压也一道量了。
我们住一号楼,餐厅在九号楼,有一箭路。推着轮椅,顺便向老爹宣讲防疫形势。老爹问,莫不是非典又来了?太太说,这回来势怕更凶。老爹说,上回吃穿山甲,这回吃蝙蝠,人在作死啊。轮椅推进九号楼,又有小姑娘要量体温。老爹说,刚量过,要发烧也不会这么快。小姑娘说,不搭界的爷爷,凡是进来人都要量。说罢,对准老爹就扣扳机。太太问,爷爷现在几度?小姑娘看看枪,说,三十三度。我说,不会吧?体温这么低,人就不灵了。一位小伙子忙过来解释:他们是推轮椅来的,一路冷风,脑门还凉着呢。众人都笑。
武汉封城不久,养老院也封了门。形势越来越严峻:订好的年夜饭取消了,年初三请客菜单也撤了,连餐厅也关了。老爹喜欢热闹惯的,眼前这副“忽喇喇似大厦倾”的样子,令他十分茫然。偏偏除夕夜,秦秦来电说女儿发高烧,一家人急得团团转;唐敏也来电,说年初三不来了。养老院早已安排好祈年撞钟,师父到齐,可瘟病一发,什么都黄了。老爹眉头紧皱,连说无趣,要回家。我劝道,现在这疫情,全市防控一级响应,哪里有养老院安全?老爹不吱声。接着几天,他常独坐打瞌睡,胃纳也差了许多;遇着一重重测体温的小姑娘,呆呆的,话也不愿说。
我对太太说,这样下去,老爹会不会抑郁了?太太说,要不刺激他一下,让他高兴高兴?当夜,我们备了红包,厚厚的,饭前突然拿出来,想给老爹一个惊喜。但老爹拿着红包,并无兴奋表示。太太说,老爹你好好的,我们定了政策,压岁钱上不封顶,每年递增一千元,你活一百岁,我们递增到一百岁。老爹不吱声,黯淡的目光落在电视屏幕上,那里正播着一队军医奔向飞机……
快乐家园是一座花园,老爹可以天天赏花看草、闻香观鱼。可那些天,他一直阴沉着脸,不让我们推车观景。进餐时分,屏幕上播着新闻,来自武汉的那些揪心数字,一直在他眼前晃来晃去。他常对着屏幕自言自语,不知说些什么。只有一次我隐约听见,他吐出一个词——“外滩”。
莫非这老上海,在想念几十里外的外滩?
餐厅条件不错,只是饭硬,不合老爹胃口,他就愈盼小吴早点回来。小吴文化程度不高,但诚实守信,说好哪天回来,前一日就来电话,说明天乘高铁到虹桥。老爹一听,迫不及待要回家。我们说,眼下非常时期,小吴到家还得隔离。老爹听了突然无话,看着我们,两眼红红的。
为了给老爹买米煮软饭,也给小吴隔离储备吃的,我们决定冒险去一次“开市客”。这家超市离养老院很近,我们在开门前就赶到那里。谁知店堂早就人山人海。我们抢了一车货匆匆逃离,又赶去车站接小吴。小吴出站,太太打个招呼就提起酒精喷雾器,对她来了个全身消毒,接着又对旅行箱手提袋消杀一番,上车前又让小吴提起脚,对着鞋底狠狠喷了两下子,边喷边说,明天晴天,里里外外都洗了!小吴嗯嗯着,格格地笑。
回到养老院,老爹听我们汇报,又吃到了软饭,脸上浮起笑意,难得这样开心。
可开心没多久,一个更坏的消息传来:邻居有老人被确诊为新冠肺炎,小区被强制封锁。
坚守得这么苦,最后还是沦陷了!邻居们都愤怒起来。他们得知,被确诊的病人来自武汉,节前到的上海,家人至今还在小区进进出出……他们忍无可忍,日夜发文呼吁,要求采取紧急措施。
终于有一天,几辆救护车开进小区;疾控人员对全楼进行消杀;热闹的五口之家,顿时变成空房;入夜,窗口一片漆黑……
我们不敢告诉老爹,怕吓着他,因为有人说,这次瘟疫专门 “收老人”,上海第一例死者,就跟老爹同一高龄。再说,他听了一定还会担忧:小吴的隔离期要延长,而他自己,归家日子也会变得遥遥无期……
二、医院
还好,小吴顺利度过隔离期,老爹也终于安然回家。
但我们的心始终吊着:在这场疫情中中招的老年患者,几乎都复制着老爹的病历:高血压、心血管病、肾衰……我们天天祈祷,望老爹平安度过疫期。老爹却大大咧咧的,常嘲笑我们“怕死”,还摘下口罩说:“怕什么,我就不信瘟病这么厉害!”
那天一早,电话铃急遽响起。是小吴来电,我和太太顿时紧张起来。
小吴带着哭音说:“爷爷不会说话了……”
我和太太相视一眼,同声说:“脑梗?”
抓住抢救黄金时刻,我俩叫了救护车,载着老爹直奔某大医院急诊。医生诊断确是脑梗,飞快开着处方,说:“马上输液,要接连输几天!”
这么说,我们要在医院里待上几天!我和太太面面相觑。
说是上海三甲大医院,但各地患者云集,急诊部乱得跟避难所没什么两样:本不宽敞的走廊,两侧排满了病榻,行军床、简易床、手推铺,还有直接睡地上的……灯光昏暗,空气难闻,睡着的披头散发,陪着的目光迷离;触目所见,脸盆、碗筷、尿壶、蛇皮袋……地上凌乱一片。
瘟疫正凶,如果说小区门口是“如临大敌”,那急诊部里就是“短兵相接”,而输液室内更是“刀光剑影”。这里,无疑是风险最高的地方。那些正输液的患者,或神情呆滞、面有菜色,或喘息不止、咳嗽连连,或大呼小叫、日夜呻吟……每一张脸,你看了都会浮想联翩。呼吸着这片浑浊的空气,你无法不怀疑:那诡异的病毒,就在你身边跳舞……
混乱、嘈杂、闷热。推着失语的老爹,我们坐到输液架下。我用手机拍下实况,传给一位亲友。对方着急地说,现在上街都有风险,你们怎么还能待在这种地方?
太太一向洁癖。疫发以来,她抱着有碗饭吃就不上街的决心,坚持宅在家里;偶尔来个快递,她都要戴着手套接,还要喷酒精反复消毒。此刻接到亲友微信,她却平静得出奇,说,人家能待,我们怎么不能待。
这一待,就是几个星期。
在这几个星期里,我们认识了很多人。
一位嘉定老哥,患了癌症,病得不轻。医生们常来会诊的,就他一个。他让我见了最扎心的一件事,就是每天要在老妻搀扶下,提着一大袋浑浊的液体去厕所。有一次,我在男厕外见他俩犹疑,就说:“是小便吧?我帮你们倒掉。”患者老妻说“是小便倒好了,不是的,是他的腹水!”我心头一沉,说:“腹水这么严重,怎么不住院呢?”老妻说:“医生说非常时期,病房关了。”因为吊着腹水袋,他们每天都叫出租车来输液,有时叫不到,只能打黑车,光车费就几百元。疫期医院许多设施停用,医生要老哥自己去别的医院做肠镜胃镜检查。老妻含泪说:“他拖着一大袋腹水,叫我怎么弄啊?!”
急诊部门口的防疫检查,一天比一天紧。病人急诊,比出国通关还严:必须出示身份证、就诊卡,必须量体温、填表格,扫二维码,还必须在手机上填详细信息,提供通信公司记录的行踪……来急诊部寻医的,哪个不急?尤其是那些岁数大的、写不了字的、身边没手机的,面对这些繁琐手续,就会乱冒火、跳脚骂娘。
在门口登记的,是一群护士。其中有位戴眼镜的小个子,每天都被排在第一道岗。她瘦小,声音也细小,遇到那些情绪激动的,她总说“阿姨不急”“爷叔冷静一下”。这话她每天不知要说多少遍。她跟他们介绍程序,还手把手教他们划手机。不过有时对方实在无礼,她也会瞪着眼睛跟他们吵。那些男人,高一码大一码,吼叫起来的风暴,足以把她像棵小树那样连根拔起。这头道岗位,把她顶在杠头上,不知让她受了多少委屈。那天,急诊特别多,门口争吵声一刻未停。中午我上开水间,突然发现一个瘦小的背影倚在角落里,肩膀一抽一抽的,正是她,暗暗啜泣……
但翌晨我们去输液,在门口又遇见这小个子护士。她还是守着头道岗,用孙女般的口吻对老爹说:“爷爷请您脱下帽子,让我量量您体温。”说话时,她镜片后那双眼睛,依然那么明亮。前些天,因为手续繁琐,老爹不胜其烦,几次说要放弃治疗,而此刻,却听话地除下了呢帽……
现在很多人都在说“代价”。其实,疫情风卷大地,所有人都为此付出了代价。若放在平时,嘉定老哥早就住进病房,他的腹水问题也可能早已解决;要是没有疫情,小个子护士会平静地坐在护士站里,既不会受那么多委屈,也不会哑了嗓子、落那么多眼泪。就连我们也是,如果太太平平过年,老爹也许根本就不会发病,或是发了病,也可以安享更多优质治疗;而我和我的洁癖太太,也不用大晴天穿雨衣守在输液室里,连着那么多天担惊受怕。
平心而言,老爹并未直接受害于新冠病毒,但至今未定的疫中惊魂,使我们与万千被病毒击倒的同胞,在心灵上走得更近。眨眼间,我们也老了,这些天,推着更老的老爹去医院,行走在我们深爱的、宁静得陌生的上海街头,凄风苦雨扑面而来,几次止不住心酸流泪。直到此篇行文结束,上海依然处在毫不松懈的防控之中;而耳边,已传来世卫组织决定提高全球防控级别的警报声。大疫当头没错,可我们无法不向往未来的大好春光。你看,我家窗外的三棵紫玉兰,花苞已悄悄鼓起来了。
老爹,你好好的,待防控警报解除,我们推你去看外滩。
2020年2月底
(摘自2020年3月10日《文汇报》 作者彭瑞高)
联系方式
|
我有话说
沪ICP备07510649号
|
沪公网安备案号31010102006172
021-62994399、62255578
主办单位:上海市老年基金会