■作为上海首批开设临终关怀病房试点的社区卫生服务中心，2012年，嘉定区迎园医院安宁疗护科从零探索起舒缓治疗这项全新的工作。五年来，他们接治了300多名患者，大部分为恶性肿瘤晚期患者，“有来无回”。面对这一特殊群体、这项特殊工作，迎园医院安宁疗护科以爱心与技术点燃了临终关怀的灯塔。

如果生命的尽头是一条黑洞洞的隧道，让人恐惧，那么，嘉定区迎园医院的安宁病区，十张床，五年的努力，用爱点亮了生命最后一公里的暖光。

这家远离市中心的社区医院，少有人听说，但自从2012年，迎园医院成为上海首批开设临终关怀病房试点的社区卫生服务中心，一个主要收治恶性肿瘤晚期患者的“安宁病区”在这里从零建起。这里的医护人群与生死离别相伴，努力拓展着临终关怀的内涵。

从零开始，探索安宁疗护

墅沟路400号，有一栋白色外墙的小楼，一楼右手边的走廊两边，有六七间病房，其中一间就是“安宁病区”，这个神秘的病区，没有文字标识，只有医护人员才清楚。

86岁的卜婆婆乐呵呵地坐在床头，10月9日入住，外院CT检查显示，她的左肾有一个大肿块，没有手术机会了。子女们决定把母亲送到迎园医院。　

“只想她太太平平，没有痛苦地过去。”女儿孙女士悄悄地说。

大医院医生给出的生命预判是“还有三个月”，卜婆婆眼看要“活过头”了，当然，这一切的前提是她并不知道这次住院的真正原因———得了肾癌。

安宁疗护的理念来自海外，病人的知情权很被看重。不过，在中国，像卜婆婆这样的病人很多，在人生最后一程，他们被善意地蒙在鼓里。

安宁疗护是医学领域的崭新命题，很多问题并没有很好的答案。迎园医院的安宁疗护科也正在探索之中。

五年间，这里接待恶性肿瘤晚期患者313人，他们中的大部分在三至六个月内“远行”，也有人是以天计的。

生命在这里进入真正的倒计时。“有些病人胆小，会说‘医生，让我握着你的手，我能感受到力量’。我明白，这有对死亡的恐惧，也有对亲人的留恋与不舍。”护士长陈烨说。安宁病床开设之初，1983年出生的她作为全院最年轻的护士长，主动请缨踏入这个陌生领域。

如今，陈烨却是安宁疗护科年纪最大的护士长，这里护士多是90后乃至95后。这支15人的年轻医务团队从零开始，努力探索如何为生命燃起最后的微光。

为病人拓展生命的宽度

陈烨说，安宁护理70%的工作是疼痛护理。晚期癌症引发的癌痛会让人痛不欲生，并由此引发抑郁、睡眠障碍等各种问题。为此，他们需要配合药物疗法、非药物疗法、音乐疗法等改善患者的疼痛，以及相应的睡眠、情绪。

“我没法改变你的寿命，但我们至少努力让你在最后的时刻舒服一些。”陈烨说，迎园的安宁疗护病区也是上海首批规范化癌症镇痛病房，现有个性化镇痛方案已能缓解大部分疼痛，尽最大可能让患者“没有痛苦，更有尊严地离开”。

但，这些就够了吗？　安宁疗护病区还能做什么？

今年7月，这里收治了一个晚期胃癌的老伯，大家管他叫老王。老王性格孤僻，偶尔来探望的只有邻居。从邻居口中，陈烨知道，老王的女儿要临产了，但因为老王早年离异，与女儿的关系不好，眼看外孙要出生了，几次电话联系未果后，老王很沮丧。

微信、电话，陈烨赶紧试着联系老王的女儿。几次沟通，她的热心解开了女儿的“心结”，孩子出生后，老王的女儿第一时间将宝宝的照片传来。躺在病床上的老王看到照片，落泪了。三个月后，老王走了，没有遗憾。

如果生命的长度无法决定，能否帮助患者拓宽生命的宽度？　陈烨和同事们总是在想，“还能给病人做些什么？”

2015年6月，李伯伯住进来了，前列腺癌骨转移，导致双下肢瘫痪。大医院的专家认为他“活不过半年”。李伯伯爱看电影，医护人员就下载给他看，他的爱人工作忙，医护人员就轮流陪护他，给他按摩瘫痪的腿部。

“抬一点点，试试再抬一点点。”陈烨和康复科的同事们一点点鼓励李伯伯。没想到，奇迹真的发生了。半年后，李伯伯可以走路了。去年4月，他出院了———各项指标都很好，他的癌症病情控制住了。

没多久，李伯伯就回到了迎园，这次他是回来当志愿者。“这里给了我第二次生命，我要来现身说法，给其他人信心!”李伯伯很感慨。

并不是所有患者都有这样的“大逆转”，更多时候生命在这里永久停泊。有时候，病人去世后，这里的医护人员还要继续为家属做哀伤辅导，陪伴家属走出亲人离世的阴影，坚强地生活下去。

目前，医院共有注册志愿者937人，社会志愿团体23家，这其中有不少是患者的家属，他们感觉曾在这里获得过帮助，希望能“感同身受地帮助更多人”。

生命不止于冰凉，更有温情

在这个安宁病区目前收治的患者中，年纪最大的95岁，最小的39岁。与别家医院不同，这里更多的是“有来无回”，医护人员几乎每周都在经历生死离别。“医务人员也需要宣泄的窗口。”迎园医院副院长盛飞说。

2013年起，这家医院创办了“心灵发现会”，通过专业的心理辅导，疏导医护人员心灵上的“不畅”。2014年，“心灵发现会”服务项目在“舒缓疗护伦理与实践”国际研讨会上获邀大会交流发言，迎园的经验与全市70多家开展舒缓疗护的社区卫生服务中心分享，获得好评。

作为疏解情绪的窗口，这里的护士们还自创了“护理日记”工作方法。

“5月26日。9床老太太住院了，预计生存期三天。90岁的老伴在沙发上坐着，寸步不离。看到这一幕，真有触动。生命最后的时刻，没有激情，但有的是相濡以沫，相伴一生。”护士陈佳丽在护理日志中写道。

“2月23日，收治了一个胃癌术后的陶阿婆，坐着轮椅进来，精神状态还可以，一家人有说有笑。几个女儿轮流每晚陪床，每次查房总能看到子女在擦身、翻身，阿婆有一点点不舒服，子女都会分外紧张。这就是你陪我长大，我陪你到老吧。”护士韩燕婷在护理日志中写道。

人间至情何尝不是那一份平淡，医护人员收获的无数感动来自患者。

这里曾住过一个大学教授爷爷，也是这里第一个非肿瘤病人，得了慢阻肺终末期，反复肺部感染，呼吸困难，入院时很虚弱。几周后，老爷爷病情有所稳定了，大家见识了他的知识渊博，风趣幽默。可住院第100天时，老爷爷倒下了，大量胸腔积液，激素、利尿剂都失去了作用。

有天早上，他的精神突然好了，一定要穿衣、洗漱，坐起来。主治医生金静娴查房时，他塞来一张纸条，画着一道彩虹。“你们这里就是通往天堂的一座彩虹桥，在这座桥上，我欣赏和领略了人生最后一道最美丽的风景，感谢你们……”爷爷说。这天他走了。

做患者生命中最后一道彩虹，让生命的最后不止于冰凉，更有温情。迎园医院安宁疗护科就是这么一直在努力着。这是一个光荣的集体，这些年荣获上海市“关爱生命，奉献爱心”先进集体、“全国巾帼文明岗”等诸多荣誉，科室护士长被评为全国“关爱生命，奉献爱心”先进个人称号。

如果说，迎园医院的这个安宁病区是星星之火，如今这项温暖的工作已蔓延开去。上海已有76家社区卫生服务中心开设安宁病床，800张住院床位和更多的居家病床遍布全市。他们和迎园一道，正一点点努力让临终关怀成为常态，让“优死”不再“奢侈”。

（摘自2017年12月11日《文汇报》 首席记者　唐闻佳）