曾经的上海,一百样东西都可以“零拷”。油盐酱醋腐乳酱菜,大米火油黄酒白酒……这样的零售模式,让商品能够以最小计量单位起购。
随着城市发展,有的“零拷”店渐渐消失,有的“零拷”店还在“发光发热”。要问为什么?本期《十分上海》里,就藏着这个习俗背后的市民“生活经”。
早上8点半,位于杨树浦路上的上海制皂有限公司门市部开门了。
市民孙先生带着三个空桶外加一个空塑料瓶,指着价目表说:“拷三桶洗衣液,拷一瓶洗手液。”这个小店,他一来就是20年。
店长王世海熟练地接过空瓶,从分门别类的圆桶中往里灌洗手液。“‘做人家’嘛,我们这辈人从小‘拷酱油’是家务。”孙先生说自己一年起码来个五六趟。
68岁的秦阿姨面对镜头:“上海人讲究‘乐惠’,首先这里有价格优势。其次这塑料瓶还能反复用。你看我用几斤拷几斤,还不浪费!每次都会帮家里人带,我们四姐妹,一个电话过去说‘我拷好了’,周末大家就要聚聚了。”
王世海介绍,这家门市部可能是上海最后一家能“拷”到洗衣液的店了。“30年前我在制皂厂里,这家店就在了,到了换季的时候,早上可是排队等开门的。”
除了零拷洗衣液、洗洁精、洗手液等,“上海药皂”“蜂花檀香皂”“固本洗衣皂”等本土老品牌也是市民心头好。70岁的谢老伯回忆:“过去我在安徽插队落户,从上海带块固本肥皂去,当地老乡从我这儿换半块,用的是半头猪呢!”
他说自己中意“零拷”并不是因为钱:“我和老伴退休工资加起来过万,拷是习惯,用是情怀,固本皂在这里买一块用好久呢。”还有蜂花檀香皂,“以前哪有什么樟脑丸,衣橱里放一块香皂,不会生虫还能飘香,特别灵。”
下午4点半,门市部准时关门了。蓝底白字的价目表、五花八门的塑料瓶、充满回忆的老品牌……过去的“零拷”生活有些窘迫,但记忆里的持家与节俭成了习惯,上海人也因这些“小乐惠”获得了最实在的快乐。
(摘自2020年9月14日《新民晚报》 视频摄影部)