上海市老年基金会

首页 > 敬老风采 > 银龄园地

一战结束当天的上海与中国

钟声是子夜响起的。上海三马路礼拜堂“牧师华尔克氏”，爬上教堂钟楼，击响0:30第一声。因为时差等关系，1918年11月11日凌晨欧洲签下休战协议，12日0:00沪上西人接到消息。高耸在今江西中路、汉口路的圣三一堂这处钟楼，当年曾为全市高点、醒目地标。夜色中，钟声层层荡远，“传播此佳音于上海全埠”。1:30，街头巷尾又响起震耳铃声，各种救火汽车蜂拥而出。某报记者急打电话询问中央救火会，接电者答：“火并未有，惟德国则已终了矣。”

1919年5月4日，北京大学等10余所学校学生3000人齐集天安门，举行爱国示威游行，反对列强在巴黎和会上出卖中国利益的行径。此后，“五四”运动波及全国，掀起爱国反帝热潮。图为画家周令钊所绘一幅反映“五四”运动的画作。资料图片

2018年9月20日，一尊缅怀第一次世界大战期间到法国参战的华工的雕像在巴黎里昂火车站落成。新华社发

晨

福煦元帅有两撇醒目的八字胡，及一句名言传世：“这不是和平，这只是20年的休战。”1918年11月11日，上海早餐时刻，一家洋行提供的他一身戎装照片，出现在《申报》头版，分发进千家万户。标题字号突破常规，硕大如报名。配文呼吁“认购决胜公债愈多，则可使此人完结战局愈速”。当时的上海市民还不知，这位一战协约国联军统帅，当天正在巴黎东北的贡比涅森林深处，在自己的专列车厢里，于当地时间凌晨5时，黎明前的黑暗中，与德国代表签约，历史性“完结战局”。就像当时的人们也不知，果然到1939年，如福熙预言的20年后，第二次世界大战爆发。

老百姓有自己的日常。那天晨光和往常一样，照进王安忆笔下《长恨歌》开篇大段所写，上海里弄的阡陌纵横、点线间隙。一户户石库门抑或棚户人家，照例开启又一日生计。忙与茫然，与开战4年来并无二致。关心时局的人们，自然会聊起这天最大的新闻——德皇退位。欧战将终，国人评论聚议之间，急切溢于言表：“欧洲告成之后，世界各国大抵约分三类。其一为战胜国，其二为仍旧国，其三为新建国与内乱国。三者之中，我国将居何等，惟在于此后极短之时期中判之耳。”然而，约半年后，巴黎和会消息传来，举国激愤，“五四”运动爆发。

袁世凯在一战爆发之初，原本是想中立的，却终究一厢情愿。日本借口对德国宣战，悍然侵占中国的山东半岛。于是只好在我们的土地上，专门划出一片区域，任凭外国军队在此交战。却又被日军无视，直接侵占青岛，反过来还警告中国。一战第二年，袁世凯一心忙于登基称帝，又签订丧权辱国的《二十一条》。一战第三年，袁世凯下台、去世，军阀分裂林立，内乱纷争不息。倏忽而过四年，一战都打完了，国人充斥于耳的依然是此军阀彼军阀，这缺钱那缺钱。

就在一战结束当天，便有远非孤例的一例，今天看来简直匪夷所思：甘肃省财政厅拖欠了一笔久未按期到账的专款，财政部催不动，只好以部的名义，致电甘肃省省长，督催对方。这位省长张广建，直接复电财政部：拒绝。你催不动，我也催不动，“敝省财政困难已至极点，更加外交吃紧，增添军队军饷尚苦无所出，应解各款实难遵办，一俟地方平定，再行照章汇京”。

这还算客气的。就在张省长复电之际，湖南督军张敬尧，也直接致电国务院：湘省金融迟滞，商业萧条，前电所请增加平市铜元纸币即日发行，以资挽救，恳速照准，否则希拨现款一百万元，俾可维持一切。

中央催地方，地方催中央。张省长是拒绝，张督军是威胁。据资料显示，邹韬奋主编的《生活周刊》曾发表《令人惊骇的军阀官僚私产统计》，张广建“约计银数三千万元”，曹锟、张作霖约五千万；张敬尧，皖系军阀，在湖南时，查封了毛泽东创办的《湘江评论》。

同在一战停战这天，江西钱商们的紧急会议，已开了多日，仍一筹莫展——省财政厅发行的金库证券，第一期已经到期了，但，无款兑现。

还有，一向因贫瘠靠各省协助一切政费的云南，“自民国成立后，协款毫无。兼之近年来两次兴师用兵多年，以致军费骤加，库储益绌。现在一切军政费用异常艰窘，迫不得已，募集公债，暂济急用。三年之后，筹款、抽签，分别偿还”。

还是一战停战当天，浙江省财政厅通令催各县十月欠缴税款，“措词极严厉”。

同时而来的另一件事是，连遭灾歉，嘉兴大米涨价了。

这便是一战停战日，那一天的中国。

这一天，“袁项城之夫人以孝服已满，特由彰德来津，探视子孙。”袁项城，即袁世凯。

这一天，讣告消息传出，杨士琦在沪去世。杨士琦，被称为袁世凯关系极密切的“心腹智囊”。

这无意中像是最后象征了一个时期的结束，为历史悄然写下注脚：一战的四年，我们的四年。

然而，被各种时局纷乱消息，“轰炸”了一上午的人们，固然可能对此会感慨上几句，但当临近中午，忙着淘米做饭的家庭主妇们，及背后的男人们、孩子们，恐怕更关心的，是据说还要一直上涨的米价。

午

午后12：15，上海一餐馆，美驻沪总领事宴请中美商人，主题：为欧战募款。35位美商在楼上，华商在楼下。

其中一位，是朱葆三。

仅当天《申报》头版，他的名字就频频出现：一次声明自己“上可对天，下可对人”，为“救湘民于水火”发行的慈善救济券，开奖中绝无作弊；一次为开办的沪南北广益中医院，每天给药三四百帖开支浩大，特地登报感谢几十位捐资药钱者；还有一则上海中国义振会的告示，呼吁为山东大水匪患、奉天大水募捐，具名“朱佩珍”者，恐怕也是他。

在那天中午，美国人召集的这场宴会上，被称为当时沪上“商界泰斗，实业领袖”的他带头捐了2000元。

另一件当时外国人商议决定的事，是由停泊在黄浦江上的意大利军舰，鸣炮二十一响，以为欧战胜利“大庆祝之先声”。

当时中国，浦江内外，长江上下，究竟停泊了多少外国军舰……

同样在这天发生的一幕是，中外人士云集意大利驻沪领事馆，专门为意大利国君主庆祝11月11日的生日。

同样在这天发生的一幕是，天津决议：驻扎当地的各协约国军队，当夜排队奏乐游街之后，外国士兵们还将齐集一处，举行盛大庆贺礼。

热闹是它们的，在中国的土地上。

一片庆祝声中，《民国日报》一篇短评的标题刺眼：《人间哀响》。

全文字字沉痛：“当中国建造共和之时，如俄如德之人民，尚在枭雄肘腋之下，而今则各回复其人类之自由矣。返视吾民，则如何乎？乃犹不生不死，出入于主奴之中也。尚何言哉。”落款：楚伧。该是总编辑叶楚伧吧？

尚何言哉。对下午出门采购的女人们来说，上海小东门外，新开那家慎泰昌洋货号，打广告起劲叫卖的，是来自欧美的绸缎呢绒洋货。对想去新世界玩耍吃饭的孩子们来说，中餐五角，西餐一元；盘梯两角，电梯三角。对关心住行的男人们来说，日式的庭院正在流行，出售的汽车都外国产，屋顶布瓦用的油毛毡，索性直接叫“美国人牌”。“抵御外侮”，有特地取名“长城”牌的国产香烟，愿“爱国同胞”来“一试上等国货”。

尚何言哉。就在举世欢庆一战结束时刻，中国、上海，开在海宁路上的烟纸店，夜10时许，被匪持械恐吓，劫去75元。家住温州路的市民吴阿金，被匪入室抢劫，刀伤入院未愈。浦东码头，匪劫去货物。海盗充斥，一边，在动用军舰去巡缉，一边，崇明施其郎的货船，却又在杨树浦北大花园附近停泊过夜时，被假冒水警的匪徒洗劫。十六铺码头，更有已革职的军警，勾结地痞流氓行凶，冒充警察搜查过往行人。举目望国内，宁波的疫情总算稍缓了，湖南的水灾仍在赶运棉衣抗天寒，而云南，索性被称“匪世界”。

尚何言哉。

暮

傍晚7时。

天津街上，外国驻军开始奏乐狂欢。上海，又撑过一天讨生计的人们，陆续回到家中。

没有太多找工作的机会。就说一战结束这天，几大报上的公开招聘信息，除了察哈尔在招去垦荒的人，貌似就只有杨树浦路90号的上海纺织公司，在招一名翻译，要求能通日语。东文东语传习所在招生，教的就是日语。中华编译社，则打出“谋生应先求学问”口号，函授教员名单上，头一位便是林琴南。

他翻译的一本社会小说《天方夜谭》（一册五角），和王可庄书写的《千字文》（一册两角）、司马温公书牍（二册三角），都是商务印书馆那些天正在力推的热门读物。司马温公，就是司马光。王可庄，就是王仁堪，前清状元，苏州知府。一百年前的今天，他书写的《千字文》，是孩子们习字的热门范本。

文脉在千年传承着，文化在急剧转型着。国学之外，商务印书馆也力推新学西书，涉及学校各种课本、字典、教育、速记、打字、银行。还专门请来张叔良主持，“先生为教育界知名人士，英文素称精博，于欧美出版各书抉择审查非常精密”。

或许，从这些，可一窥当时入夜的家家户户床头桌上，烛光之下，孩子们在练什么字，大人们在读什么书，那代人在想什么事。

暮色渐沉，时近午夜，三马路礼拜堂的钟声就要响起，开启众多西人们狂欢的一天。然而，中国的明天，在哪里。

更不知，夜色中，多少国人，还沉溺在大烟枪的吞云吐雾中。

就在一战结束那两天，有一则颇为奇怪的广告，大字标题就五个字：“何谓就是我”。文中写道：“因人都所抱反对黑籍之害，煞费苦心，求此良方，纯用王道药料，佐以卫生补品，虔制此丸，为吾同胞除害，早登乐土。故此定名曰：就是我。”鸦片是黑色的，旧时把吸食之人，称为“黑籍中人”。

当时多少国人，所苦苦追求的，仅仅还只能是“心神愉快”“身体强壮”“面容红润”。

而一种中药丸“清快丸”的广告，则用“火车之迅速”，来形容药效之神速。火车，和电灯泡一样，在当时国人眼中，就是先进的标志。

而此时，辞去临时大总统之后，新职为全国铁路督办的孙中山，正忙于为一战中的中国与中国人奔走。一战结束当天，他还在积极呼吁，为欧战协济会募款10万美元，通电“护法运动”中的西南各省一共负责5万，另5万则由欧洲协济会向北方的北洋军阀政府募集承担。吁请出资的理由中，有一条便是：“况华工并受其惠。”

近百年后，中国国家级权威媒体的一篇报道沉痛提到：1917年春，法国邮轮“亚多士”号遭德国潜艇鱼雷攻击而沉没，船上的543名华工丧生。中国首次为第一次世界大战付出了生命的代价。

在整个一战期间，应征的中国劳工，多达近15万人。

而美国历史学家、普利策奖获得者约翰·托兰，在其专著《1918无人区——第一次世界大战后的一年》逐月甚至逐日的记述中，在最后一章的十几个页面篇幅里，详尽描写了一百年前的今天，一战结束消息传出后，当时全球从法国巴黎、英国伦敦、美国纽约，到莫斯科、东京，以及德国柏林的一幕又一幕情景。无半字提到中国。

一如1918年11月11日那夜，上海三马路教堂钟声响过之后，1:30驾驶各种救火汽车蜂拥而出的，也是“西人”。

晨

天再亮时，1918年11月12日的《申报》天头，和前一天一样，写有两行小字：一行是“中国邮政局特准挂号认为新闻纸类”，另一行写的是：“明治四十一年四月二十一日第三种邮便认可”。

这是日本纪年。

有一些猜测。比如，一种可能，是当时邮路，需用日邮；一种可能，是当时中国北部一些地区，是日本人在审查邮路。

就在一战结束的这个冬天，毛泽东送别赴欧留学的同学们，留了下来，留在中国。周恩来在日记写下：“二十年华识真理，于今虽晚尚非迟。”告别原本抱希望而去的日本，回到了中国。

也就在这段时间前后，两人开始对马克思主义，有了早期的接触、了解、认识。

一战，和一战下的中国四年，一直触动着他们的思绪。始终关注世界局势和日本侵华的青年毛泽东，像福煦元帅一样，在一战期间也有一个20年的预言：中日之间，“二十年内，非一战不足以图存”。1937年，全面抗战爆发。

也就在1918年11月，天安门广场，毛泽东亲耳聆听了李大钊的著名演讲：《庶民的胜利》。是月15日，一战结束4天后，这篇演讲和《Bolshevism的胜利》两文，在《新青年》发表。

翻开翦伯赞主编的专著《中外历史年表》，上迄公元前4500年，下至1918年，在最后页面的记录是：1918年“11月，英、美、法、意、日各国公使分别照会南北两政府，劝告和议。徐世昌在北京召集督军会议，旋公布停战令。嗣广东军政府亦通令停战。北京教育部公布注音字母表”，随后紧接着便是：“李大钊在《新青年》上发表《庶民的胜利》与《布尔什维克的胜利》二文。”

五千年到此转向，新百年由此开始，这真是标准的历史注脚。

一百年过去了。“一望无际的旷野上沸腾起来，人们欢呼跳跃，分不清哪是友军，哪是敌军。就在这块曾经如此激烈争夺过的狭长地带上，德国人和美国人现在走到一起来了，有些人露出不好意思和尴尬的神情，如同遇到了为难事情的学生一样。”这是约翰·托兰描述的一战结束时刻，也是今天回望一战百年的警思记忆。一百年后的中国人，依然反对战争与霸权，希望全球和平与发展。

就在昨天，首届中国国际进口博览会，在上海成功举办后闭幕。

一百年前的国人，可曾想到过，今天的祖国会是什么模样？

这是怎样的百年啊。愿感慨激励前行。

（摘自2018年11月11日《解放日报》首席记者郭泉真）