一片冰心在玉壶

　　在上海的母亲河黄浦江源头的松江区石湖荡镇，有一个美丽的传说：一位普通的农家妇女，用自已瘦削的双肩和长满老茧的双手，把一簇温暖的阳光照射在村里老人的身上和心里。

　　她叫顾仲珍，今年71岁，土生土长的石湖荡镇洙桥村人。2014年，她和她的全家在村委会的支持下，创办了洙桥村老年人日间照料中心，专为那些独居、高龄老人烧菜做饭，让老人们天天中午、晚上都能吃上热饭热菜。

　　就这样日复一日，年复一年。今年是第10个年头。

一次特别的家庭会议

　　即便在松江，洙桥村也属于远郊。从村里往北到石湖荡镇隔着一条大河，想到镇上必须绕行。村里现有常住人口376人，96%是60岁以上老人。其中，80岁至90岁的55人，90岁以上11人。子女们大多去镇上或城里工作了，留下的这些高龄独居老人，常常为一日三餐发愁。老人们自己出不了村，好不容易托人从镇上买点菜，烧一顿要吃好几天。这让顾仲珍看在眼里，急在心头。

　　2014年4月，顾仲珍把丈夫和两个儿子、儿媳都找来，开了一次特别的家庭会议。顾仲珍开门见山：“村里年轻人都去城里了，我们村现在都成‘老人村’了，老人们连顿热饭都吃不上。我生在洙桥，长在洙桥，村里的老人看着我长大，我想陪他们过个好一点的晚年。我们能不能从烧菜做饭做起，先让那些高龄、独居老人一天能吃上两顿热饭？”

　　家庭成员一致赞成顾仲珍的决定。“妈妈要这样做，我们一点都不感到意外。”小儿媳夏红英说：“妈妈是个很孝顺的人，她照顾自己的婆婆就照顾得很好，老人家活到了94岁高龄。妈妈把对婆婆的孝心也给到村里的老人们。她看到有些老人在家无人陪伴，就买了18个收放机送给他们，让他们听听沪剧、评弹解解闷。她看到有些独居老人缺少过冬的衣物，就买来棉料和绒线亲手织做成棉鞋、绒线帽，送到老人手中。她看到90多岁的陆齐珍老人家里有些凌乱，二话不说就又是整理房间，又是烧水为老人家洗脸洗头。”

    为村里老人烧菜做饭的家庭会议一经作出“决议”，行动便雷厉风行。半年后，在村委会的大力支持下，2014年11月，取命为“英峰民生服务站”的洙桥村老年人餐厅便正式开张，一日二餐：中餐和晚餐。没想到开张当天，就有100多位老人前来就餐！

　　顾仲珍知道自己做对了。现在，她一心想的是如何让老人们吃得放心、开心，还要能吃得起。她每周都提前公布一周食谱，让老人们“吃”得心中有数。这是其中一周的食谱：周一中午大排、土豆，晚上百叶包、冬瓜；周二鱼块、豆芽，晚上酱蛋、土豆丝；周三虾、卷心菜，晚上炒三鲜、韭菜；周四小炒肉、冬瓜，晚上肉末蒸蛋、小白菜；周五大肉、青菜，晚上油面塞肉、粉丝；周六鸭腿、白菜，晚上肉圆、炒黄瓜；周日鸡块、干丝，晚上肉丝、面条。每餐只收老人5元钱，汤和饭尽够。

　　顾仲珍的民生服务站就这样开出来了。站里一共6名工作人员：站长顾仲珍，兼大厨；站长特别助理是老公吴仁云，兼洗、切和餐厅服务员；两个儿子、媳妇“编外”，兼全能服务人员，什么时候有空什么时候“上班”，哪里需要就去哪里。团结就是力量，在顾仲珍“领导”下，全家人协力同心，倒也把这首“锅碗瓢盆交响曲”演奏得有声有色。看着就餐的老人笑容满面，站长、特别助理和四名“编外”，心里乐开了花。

　　心里是乐开了花，但顾仲珍这么多年经营家庭小五金厂积攒的那点钱，那个钱包却日渐消瘦。每天两餐，各一荤、一素、一汤、一饭，汤、饭还尽够，顾仲珍每餐只收5元钱。“我们每个月的荤菜成本在1.2万元左右，仅这一项便几乎抵消了整个月的收入，更不要说人力、大米、蔬菜、调味品这些了。”兼职民生服务站财务的大儿媳金英说。这样一说，就能明白顾仲珍那钱包日渐消瘦的原因了。

唱一曲“花篮的花儿香”

　　顾仲珍喜欢听也喜欢唱的革命老歌“南泥湾”，突然间给了她灵感：不是还有自力更生、丰衣足食吗！大米可以自己种呀，有些菜特别是蔬菜，买不起还种不起吗！

　　这次没有召开特别家庭会议，只是和在松江城里开出租车的小儿子吴峰促膝谈心。顾仲珍动员儿子不要再开出租车了，回家种地，种水稻。儿子还真听母亲的，二话不说，就回到村里承包了100亩土地(后来又增加到160亩)，种起了一种名叫“1018”的优质水稻。好在现在种水稻，播种、收割、打谷都用机器，而吴峰对驾驶盘一点也不陌生，因此很快就进入了角色。顾仲珍则和老公吴仁云在自家自留地种起了蔬菜，这本就是他们驾轻就熟的事。还別说，这还真解决了问题：从第二年开始，除了荤菜要到松江城最大的农贸市场去买之外，大米和蔬菜完全自给自足了。至少从账面上看，成本自然也大幅下降了。

　　随着时日的推移，顾仲珍的民生服务站运行模式日见成熟。她和老公的分工不变；在松江城里工作的大儿子吴晓峰和媳妇金英，每到双休日就回到洙桥村，在服务站为老人们助餐做些服务工作；已经辞职的小儿子吴峰体谅逐渐年迈的父母，现在成为服务站的主力军：每天一大早开车去松江买荤菜，非农忙时老人们的中饭和晚饭都由他上锅台掌勺，还有村里有些老人腿脚不便，他开着助餐车一家一家送上门，每天两次，风雨无阻。

　　“我現在每天早上4点多钟就要起床，打理自留地2亩左右的菜地。”顾仲珍说。因为上午10点就要为老人们开饭，菜地回来她就要忙着清扫前厅后厨，农忙时还要上锅台掌勺。每餐饭后，顾仲珍就会坐在餐厅一角，翻着厚厚一叠就餐记录，仔细打勾做着各种统计。顾仲珍确实很辛劳，但她很少说自己，她说得更多的是政府的支持。“我们开业走到今天，离不开区、镇民政系统和村委会的支持。从第三年开始，民政部门每年都会给予我们部分补贴。除了民政部门，作为松江区新时代文明实践点之一，松江精神文明建设委员会也以文体项目、生活关怀等形式扶持我们，通过服务站给村里老人送上一份温暖。我们服务站的场地是村委会免费提供给我们的，又专门召开了一次村民大会，免去了服务站的水电费。上海市老年基金会松江代表处常务副会长魏兆仪和工作人员，每年都要来看望我们好几次，帮我们解决一些实际困难，给我们送来一辆助老送餐车。”顾仲珍娓尾道来，如数家珍。

　　顾仲珍夸政府，她大学本科毕业的小儿媳夏红英则由衷地赞佩自己的婆婆。夏红英原本在松江城一家外企工作，看到婆婆实在忙不过来，2018年她毅然辞职来到民生服务站，从“编外”变成专职。“我们家在洙桥村是一户普通的农村家庭，四代同堂，家庭和睦，热心公益。古人说，百善孝为先，孝亲敬老是一个幸福家庭的基石，也是中华民族的传统美德。在这方面，我的婆婆给我们小辈做出了好榜样。婆婆不仅孝敬自家老人，也孝敬村里的其他老人，有老人生病了，她跑进跑出比他们的子女还勤快，村里的老人们早已把她当作自己的子女。婆婆的孝顺和善良是我们家最好的家风家训，深深地影响着我们一家人。”夏红英说：“在服务站根本没有休息时间，全家人忙得像个陀螺，真的很累！但渐渐地，这份劳累变成了我们的价值，变成了我们幸福的负担。每当看到老人和蔼的笑容，听着他们唠叨的叮嘱，感受到他们发自内心的快乐，我们就告诉自己这一切都是值得的。”

服务有限爱无限

　　2020年，一场突如其来的公共卫生危机突袭了整个中国，也突袭了洙桥村。原本每天2顿前来服务站就餐的老人们，被困在了家中。他们已经习惯了几年来的饭来张口，家中连米、菜都没有准备。举凡经历过这场危机的，没有人不知道此时此刻的老人们，面临着怎样的处境。

　　已经不需要召开家庭会议了。顾仲珍一言而决：“病毒无情，我们有情。老人我们不能不管。”在那段特殊的岁月里，顾仲珍全家每天一如既往：洗菜、烧菜，做汤、做饭。不同的是，他们不是坐等老人上门，而是把热饭热菜装在食品盒里，穿上大白衣服，挨家挨户送到以往前来就餐的老人家中。儿子开送餐车，顾仲珍和吴仁云骑助动车，酷暑严寒，栉风沐雨，每天2次，雷打不动。两年多的坚持，个中艰难不是一般言语可以表述的。唯有每天中午、晚上准时吃着热饭热菜时老人们的盈眶热泪，泣不成声的两个字“谢谢”。

　　不过，依然有两件事必须要说。一件是顾仲珍骑助动车被撞摔伤，人住在医院，心还念着村里老人，病情稍好就坚持出院。回到村里，老人们围着她问长问短，问得她自己反倒泪流满面。还有一件事，自从疫情期间开始为老人们送饭上门，后来就再也没有停下来。约定俗成，便成新常态。老人们高兴，顾仲珍一家人也高兴。

　　一日双餐解决了，另一件事又涌上顾仲珍心头。冬天，大多数老人家里的洗浴设备达不到保暖要求，几个月时间都洗不上澡。虽说民以食为天，但一个冬天不洗澡，老人们也浑身难受。在村委会的支持下，顾仲珍又在服务站办起了冬季助浴点，整理得干干净净，打扫得清清爽爽。每年12月到来年3月，老人们每天都可以过来免费洗个热水澡。夏红英负责现场安排，顾仲珍抽空为老太太们搓背汰浴、敲背梳头，村委会还安排乡村医生为老人测量血压。说是12月到来年3月，在这前后，只要村里的老人想来洗澡，都对他们开放。

　　除开疫情期间，顾仲珍的民生服务站还是村里老人快乐相聚的“开心坊”。虽然装修简单，设施也一般，老人们就是喜欢聚在这里，老兄弟、老姐妹见面唠唠家常，说说村里的大事、小事，谈谈看得见、摸得着的变化。或者看看电视，听听养生知识讲座，即便这些老人们在家也可以做到，但对于常年独居的他们，相聚便是陪伴，便是快乐，便是温馨。春季或者秋季，顾仲珍和家人还会组织老人出游，让他们瞧瞧风景、晒晒太阳，也看看松江的发展、变化。

　　《有一个美丽的传说》这首歌，一开头就这样唱：“有一个美丽的传说，精美的石头会说话。”传说中的精美的石头到底会不会说话，这个我不知道。我知道的是，顾仲珍最大的缺点是不善言辞，一开口也是满口洙桥土话，外来人也听不懂。这个只有小学一年级文化程度、脸色黝红的普通农村妇女，硬是凭着自己的一颗孝心，把助老服务的事做得淋漓尽致，从“传说”做成“传奇”。

　　顾仲珍不善言辞，她大学本科毕业的小儿媳夏红英不但说话条理清晰，有时还很幽默：“妈妈20多年前就当选了我们石湖荡镇的人大代表，连当了四届。当年妈妈动员我辞职的时候，我心里其实也有些打鼓。但人家是人大代表呀，代表的话哪敢不听呀！”没想到的是，2021年镇人大换届选举，顾仲珍已年近70，村民们一致选举夏红英当了镇人大代表。顾仲珍、英峰民生服务站敬老助老的传说、传奇，变成了传承。