“我活着一天，就要和肝癌战斗一天”“如果有一天倒在手术台上，那就是我最大的幸福”……斯人已逝，音容犹在。2021年5月22日13时02分，中国科学院院士、中国肝脏外科的开拓者和主要创始人、原第二军医大学副校长吴孟超因病医治无效，于上海逝世，享年99岁。

肝胆两昆仑 2014年6月，92岁的吴孟超为社区市民提供免费医疗咨询服务。 文汇报记者陈龙摄

肝胆两昆仑 吴孟超一直感谢部队这个大家庭的教育培养。新华社发

吴孟超（中）在手术室内工作（资料照片）。 新华社发

吴孟超为前来求教的学生指点迷津（2011年4月13日摄）。 新华社发

吴孟超被誉为“中国肝胆外科之父”。从医70多年，吴孟超自主创新30多项重大医学成果，创建我国肝脏外科理论基础，主刀完成包括我国第一台中肝叶切除术在内的1.6万余台重大肝脏手术，使我国肝脏疾病的诊断准确率、手术成功率和术后存活率均达世界领先水平，肝癌患者术后最长存活期已达45年。

难以忘记，年过九旬时，吴孟超依然奋战在无影灯下。医者仁心仁术，定格在我们心中。

难以忘记，他的殷切话语。“为医之道，德为先。”这位国之大医，披肝沥胆一辈子，用自己的行动诠释“当好医生，全心全意为人民服务”的铮铮誓言。

96岁仍奋战在无影灯下

和最凶险的肝癌战斗了一辈子，吴孟超一身是胆，堪称医学界的一位“猛士”。5月22日，随着吴孟超去世的消息传开，他的弟子以及医学界的同道、后学们，陷入一片哀思。很多人不约而同提起这一幕，那是2019年1月，97岁高龄的吴孟超主动响应国家院士制度改革，光荣退休了。

“现在看来，回国、学医、参军、入党，这四条路的正确选择才让我能真正实现了自己的人生价值。所以，我庆幸自己的选择，也永远感激党和国家，感谢部队这个大家庭对我的教育培养。”在职业生涯迎来“谢幕”的时刻，吴孟超脸上泛着祥和的笑容。

鲜有人知的是，就在这退休的前一刻，他仍奋战在无影灯下。2018年8月，96岁高龄的吴孟超还为病人切下10公分大的肝肿瘤。“只要身体条件允许，我会一直看门诊、做手术，为更多患者解除痛苦，直到做不动的那一天。”

吴孟超有一句名言，在业界流传甚广：“一个好医生，眼里看的是病，心里想的是人。”冬天查房，他会先把听诊器焐热；做完检查，他会帮病人把衣服拉好、把腰带系好、把鞋子放好；每年大年初一，他都会穿着军装，带领值班医护人员，到病房里去给住院病人拜年。他往往会先搓搓双手，再将温暖的手伸向病床……

对于吴孟超而言，肝癌便是今生最大的敌人，手术室则是一辈子的战场，“一直战斗下去”便是铮铮的从医誓言。就是凭着这股韧劲，从医70多年来，他将数万名病人从死亡线上拉了回来。

组建“三人小组”向“癌中之王”发起挑战

熟悉吴孟超的人都晓得，吴老的左胸前，总是佩戴着一枚鲜红的党员徽章——这份忠诚，源于他少年时的红色记忆。

1922年夏天，吴孟超出生在福建闽清的小山村。五岁时，他随家人移居马来西亚，在当地中学毕业时，他和同学们主动把聚餐费捐回国内给中国共产党，不久后竟收到领导人发来的感谢电，这封电报像烧红的烙铁一样，在他年少的心里烙上了红色印记。

抱着“行医救国”的朴素想法，1943年，吴孟超回国后考取了同济大学医学院，成了“中国外科之父”裘法祖的学生。彼时，吴孟超便为自己定下了高远目标：当一名像裘法祖那样的外科医生。

然而，摆在这名年轻医生面前的挑战并不小。医学研究表明，中国是肝癌的高发国家。全球每年约有62万新发肝癌病例,其中55%在中国。上世纪50年代初，国内肝癌防治领域一片空白。身为外科医生的吴孟超看在眼里、急在心中，他开始向肝脏外科领域进军。

当时，一位外国专家看到吴孟超等医生们所处的简陋研究环境，断言“中国肝脏外科要赶上我们的水平，起码要30年！”吴孟超听后，愤然写下“卧薪尝胆、走向世界”8个大字，立志将自己的奋斗方向与国家需要结合在一起。

吴孟超决心，要把中国这顶“肝癌大国”的帽子扔到太平洋去。于是，他组建肝脏外科“三人小组”，向“癌中之王”发起挑战。

1959年，吴孟超团队创立中国人肝脏“五叶四段”的经典解剖学理论，奠定了我国肝脏外科的理论基础；1960年，他主刀成功完成第一例肝癌切除手术，发明“常温下间歇肝门阻断法”，开创我国肝脏外科手术止血方法先河；1963年，吴孟超成功完成世界首例中肝叶切除术，使我国迈进国际肝胆外科的前列……仅用七年时间，他便带领团队从无到有，不断创新，实现了我国肝脏外科理论基础研究和临床治疗的重大突破。

“借助平台快培养人才，快出人才”

从风华正茂到年至耄耋，吴孟超的初心始终未变——攻克肝癌，助推中国肝脏外科事业再一次腾飞。

从医70年，救人无数，吴孟超也感慨过岁月。“我老了，能工作的时间不多了，培养出超过自己的接班人，是我最大的心愿，也是对我最大的奖赏。”在他的培养下，一批以院士、长江学者等组成的学术人才梯队脱颖而出，200多名硕士、博士和博士后，大多已成为我国肝胆外科的中坚力量。

披肝沥胆一辈子，有人记得吴孟超说过这样饱含深情的一段话，这或许是他最真挚的愿景：“我已经90多岁了，还能做多久？不知道。因此，我们要赶紧建立平台，借助平台快培养人才，快出人才。有了人才、有了平台，基础研究与临床研究就能开展下去，20年、30年、40年总能解决问题吧？到那时候，我在天上看……”

仰望星空，天上确有一颗“吴孟超星”——这颗运行在浩瀚宇宙的17606号小行星，在不知疲倦地散发着光芒，一如吴孟超的初心，明亮永恒。

（摘编自2021年5月23日《文汇报》  记者李晨琰）