我生来特别喜欢喝粥，比如每天早餐，首选便是粥，外加酱菜，属于典型的“老土”吃法，那些面包牛奶之类的物事是从来不吃的。每次去“泰煌鸡”或“振鼎鸡”，也一定会喝上两到三碗粥，有朋友打趣说，你去那里，到底是吃鸡还是喝粥啊？答曰：鸡可以不吃，粥不能不喝。有段时间，我最喜欢去的所在便是“粥天粥地”，在那里喝得昏天黑地，真够惬意的。

后来年纪大了，听说喝粥太多容易引发糖尿病，于是有所收敛。但一年一度的腊八粥还是不肯错过的。

每年的腊八粥，我都是去寺庙里喝的，因为腊八本是佛教的重要节日，是释迦牟尼成佛的日子。成佛之日为什么要喝粥呢？这里面有个故事，话说释迦牟尼离家求道，开始用的是苦修之法，结果六年下来一无所得，反而弄得自己骨瘦如柴，疲惫不堪。这时有位牧女向他献了一碗“乳糜”，使他振作起来，走到一棵菩提树下入定沉思，经过七天七夜终于悟道成佛。所以，在释迦成佛的过程中，这碗“乳糜”是起了很重要的作用的。按一般解释，“乳糜”就是粥。于是，腊八喝粥便成了一件很有纪念意义的事情。陆游诗有云：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”这里的所谓“佛粥”，指的就是腊八粥。

从上世纪九零年开始，我一直在为出家人开讲国学，借此因缘也喝了好几座寺庙的腊八粥。每年的那一天，我便一大早饿着肚子，直奔某寺庙，到那里照例是一甜三咸四大碗，喝得十分过瘾。久而久之，也就喝出些许经验来了，就粥而言，大庙不如小庙。理由很简单，大庙信众游人太多，出粥必快有时还供不应求，难免煮得稀而不稠，影响口味。而小庙人少，有条件细煮慢炖，熬出来的粥，便是没得说了。

细心的朋友或许会问，你喝腊八粥为什么总是“一甜三咸”呢？其实这不是什么规矩而是我个人的偏好，因为甜粥就是八宝粥，超市里多的是。而咸粥却是难得而且难煮，于是便乘机多喝一点。

腊八粥究竟用哪些食材做成，那是很随意的，这里提供两个“古配方”，一是《武林旧事》所说：“用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之类作粥，谓之腊八粥。”二是《燕京岁时记》所说：“用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”诚如《燕都游览志》所概括的：“以米果杂成，多者为胜”。可见重点便是一个“杂”字，内中也含有“八方供养”之意。腊八粥又叫做七宝五味粥，到底是哪七哪五，应该就是只言其多其杂，不必深究的了。

按古代的传统，腊八粥应该是只送不卖的，这也是沿袭了“牧女献乳糜”的规则。据宋代《东京梦华录》记载，每逢农历腊月初八日，东京开封各大寺院都要送“七宝五味粥让门徒斗饮”，而且还是向百姓开放的。李福的《腊八粥》一诗中便有这样的句子：“今晨或馈遗，啜之不能食。吾家住城南，饥民两寺集”。这里的两寺，是指当时开封的瑞光和开元两座寺庙。

现在的腊八粥，已经走出了寺庙，成为广泛流传的民间习俗，应该具备“申遗”的资格了。与古代不同的是，如今的腊八粥不管寺庙还是商家，都是卖而不送了。我觉得，时代不同了，供应腊八粥，收回点成本也是可以理解的。但是如果用腊八粥来赚钱，那就有点离谱了。

（摘自2021年1月20日《新民晚报》  作者胡中行）